勉強ができてスタイルが良い
ことが、私のアイデンティティに

目の前には常に高い壁

幼少期から、「何でもできるようにならないと」と言われて育ってきた。愛情あってのことだと今は理解しているけれど、優秀な兄を誇る両親を見て育つプレッシャーは、やっぱり大きかった。兄が勉強で結果を出すたびに喜ぶ両親の姿を間近で見て、自分も勉強で結果を出さなければと思い、勉強に打ち込むようになった。負けず嫌いな性格もあって、努力すればできるようになる、むしろ、そうならないといけない！と自分を追い込んでいたのだと思う。

ほめられたくて、優等生の役を演じていた

「頭いいね、バレエやっててスタイルいいね」は、中学校でほめられた時の言葉。ほめられる度に理想の自分像が作られていき、次第にそれを演じなければという心境になっていった。可愛くてスタイルがよい友達は、友人関係もうまくいっているように見えて、自分もそうならなければとも感じていた。

親や周囲からほめられたい気持ちが強かったと思う。家でも学校でも、理想の自分を演じるうちに、本音を明かせなくなっていた。友達との会話でも、発言や表情一つひとつに気をつかい、どう見られているか、どうあるべきかを常に考えていた。

「やせたね」は「可愛くなったね」

拒食の始まりは、高校1年生。食事量が徐々に減って、体重が少し落ち始めたとき。周囲からの「やせたね」は、「可愛くなったね」と言われているようで、やせることをやめられなくなっていった。体重が落ちることは努力が報われたような達成感があった。私はだんだんと、その数値に依存するようになっていった。

高校2年生になると、コロナ禍で授業がオンラインになり、自宅でひたすら勉強と運動をする生活が続いた。当時すでに摂食症についての知識はあり、「摂食症になってしまった」という自覚もあった。ここで踏みとどまるか、拒食に突き進むかという二択が思い浮かんだが、その頃には体重の数字に依存しており、踏みとどまることはできなかった。

スタイルがよく、すらりとしていことが、アイデンティティになりつつある頃、肩を触った友人に「骨じゃん！！」と驚かれたことがあった。当時の私は、これを自分の体型についての好意的なコメントとして受け止めた。相手がほめているわけではないとわかっているのに、嬉しい気持ちを抱いた。

「生理きてる？やせすぎてない？」

親や先生からも、心配そうに見守られている気配があった。とはいえ、鏡を見てもやせているという自覚はなく、このぐらいは問題ないなと思っていた。

拒食から抜け出すきっかけの一つになったのは、親友からの声かけだった。「生理きてる？やせすぎてない？」心配そうにかけてくれたその言葉に、はっとした。家族や先生からの声かけは、いまいち響かない部分があったが、友人からの言葉は強く胸に響いた。

勉強で結果が出ないストレス

こうして拒食は治まることになるものの、今度は過食の症状があらわれた。下校後にスーパーで好きなだけ食べ物を買って、家で食べ続けことを高校3年生の秋頃～卒業まで続けていた。大学入学後も、家にあるものをとにかく食べ続けてしまうことが続いた。

拒食と過食、どちらも勉強で結果が出ないストレスが動機になっていた。拒食期には、毎日体重計に乗って、体重が減っていることを確認し、安心感を得ていた。「努力すれば必ず結果が出る」ことが、私を安心させてくれた。

食べている時だけが幸せ

一方、過食期は、「もう頑張れない、肩も頭も痛くて勉強できない…」という焦りの中で、食べている時だけが唯一、幸せだった。過食することで空っぽな気持ちを埋めていた。けれどその幸福は長く続かず、食べ終わったあとには、強い罪悪感が押し寄せた。過食をやめたいのにやめられず、朝から晩までほぼ一日中、過食する毎日。勉強も手につかず、うつ状態にもなった。

過食の渦中では、食事をコントロールすることが難しく、規則正しく睡眠をとる、運動をするなど、食事以外の面で健康につながりそうなことを模索した。時に、いつまで経っても突破口が見つからない状況に、焦ったり不安に襲われたりもした。

頑張っていないと
自分が自分でなくなってしまう

振り返って思うのは、中高生の頃の自分には心の余裕がなく、本当に苦しかったということ。

定期テストでは点数がいいのに、模試で思ったほどの結果が出ない。私は「階段」を必死に上っていて休憩もないのに、他の人たちは「エスカレーター」で涼しい顔をしてどんどん先に行ってしまう。そんな追い詰められた心境になることもあった。

周囲や親に認められたくて、時には肩こりがひどくなるほど勉強をしてしまう。普通なら痛みが出れば諦めたり中断したりするのだろうけれど、私はそうはしなかった。できなかった。勉強をし続けないと自分が自分でなくなるぐらい、がむしゃらだった。

回復の糸口を探して、
自問自答とアクションの繰り返し

自問自答し、気持ちをノートに記録

浪人を経て入学した大学で、大学のカウンセラーに相談できると知った。長年、誰にも本音を話してこなかったので、やっとカウンセラーに悩みを話せた時は安堵した。
その中で、思考を整理し、ノートに記録した。例えば、「なぜ過食をしてしまうんだろう？」という問いから出発して、「過食で幸福感を得られるから」と答えると、「私にとっての幸福とは？」と問いをたて、「勉強ができること、人に認められることが幸福」だと答える。

こうして自問自答を繰り返す中で、「幸福の定義や価値観を改めた方がよいな」と気づくといった具合に、考えを整理していった。
ノートに書くことで、自分の考えを可視化して客観視でき、「前回より考えが深まっているな、改善を感じるな」と気づくことで、安心感が得られた。

あきらめずにアクション

こうして考えが整理できると、実際にアクションに移す。「今日は、朝の過食をやめてみよう」といった日々のアクションから、「大学を休学する」など大きなアクションまで、様々なものがあった。
その中で、アルバイトを始めたことは、視野が広がるきっかけになった。学校での人間関係が中心だった生活に比べて、色々な人と交わる中で、様々な価値観があることを知った。趣味のバレエに打ち込み、周りにどう思われるかを気にせずに、自分の好きなことをするのも良かった。

家族への手紙

たくさんのアクションの中で、「家族に手紙を書く」は、すごく大きなことだった。怖かったけれど、母への手紙は母の目の前で読み、父には手渡しをした。必死で努力してもほめられず辛かったこと、結果ではなく過程をほめてほしかったことなどを伝えた。そんな幼少期からの思いに母は泣いたし、自分も泣いた。父からは返事をもらった。厳格な父の当時の立場や心情が分かった気がした。持っていた荷物がやっと軽くなった感じがして、その翌日は過食したい気持ちが消えた。それ以降、過食が完全になくなったわけではないが、過食の衝動はずいぶん小さくなった。

重たい鎧を脱いだ先に見えた世界

回復へのエネルギーを蓄えていた時間

現在も、症状は全くなくなったわけではないけれど、以前よりはずいぶん軽減した。過食してしまう日があっても、「まあいっか」と自分を許せるようになった。

かつての私は、辛いことがあっても周りに話すことができず、自分の気持ちに蓋をして生活してきた。その結果が、摂食症という形に現れたのだと思う。だからこそ、自分と向き合い、その時々の気持ちを整理することは大切だった。蓋をしていた気持ちの一つひとつに向き合って、捉え方を変えたり、アクションを起こしたりすることで、少しずつ状況が好転してきたと思う。

アクションを起こすことには、大きなエネルギーが伴う。過食期は苦しかったけれど、今振り返ると、あの時間はアクションを起こすための体力や勇気を、内側で蓄えていた時期だったのかもしれない。

世界の見え方は自分次第

回復ってどういうことかなと考えると、鎧を少しずつ脱ぎ捨てていく作業のようにも思う。それまでは、完璧な自分を守るために、重たくてかたい鎧を身にまとい、雨風や外敵から必死に自分を守っていた。それを取り払い、少しずつ本来の自分をさらけ出すことができるようになると、「こんなにも多くの優しい人たちに囲まれていたのだ」と気づくことができた。
かつては、人の優しさなんて煩わしいと思っていたけれど、今はその優しさが心地よく感じられる。人と関わることも、一時は難しかったけれど、人と関わっても大丈夫かもしれないと、今は思い始めている。自分の見方次第で、世界の見え方はこんなに変わるのだ。

自分を認めてあげられる軸は、
いっぱいある

現在は親元を離れ、シェアハウスのようなところに住んでいる。インターンシップに行ったり地方を訪れてみたりと、新しいアクションを続けている。

人と交流する中で、偏差値一辺倒の考え方が、がらりと変わった。偏差値や体型、友達の多さというような評価軸以外に、自分を認めてあげられる軸が、本当はいっぱいある。努力して偏差値や体型を追い求めることが、幸せになる方法だと思っていたが、努力しても思うような結果が得られなかったからこそ、もっと豊かな、さまざまな幸せの価値観を手に入れることができた。

この先も、まだ課題は多そうだけれど、「つらい状況にいても自分なりに考えて行動すれば、状況は必ず好転する」。そう思えることが、きっと、これからの私の支えになる。